Реанимация времени

18.03.2018

Субтильный, в кедах и растянутой футболке перед тобой стоит человек с богатырским лицом. У него вид воина или древнего идола. Залеплен гневом и штукатуркой. Поет кровушкой. Жилами. Он запугивает, отталкивает, требует жертв. Может быть, даже стоит этого.

«Сияние обрушится вниз» – смонтированная запись екатеринбургского концерта «Гражданской Обороны», который был сыгран за 10 дней до смерти Егора Летова. В зал кинотеатра зрители толпятся словно перед входом в старый рок-клуб. Волна маргинальности развеется, как только они рассядутся по местам. Анонсы твердят про эффект присутствия, но в кресле с откидной спинкой об этом говорить не приходится. С такой заявкой лучше вести на клубные площадки. Иначе не по-летовски. Удобно, конечно, но удобство – это не про ГрОб.

Шиллер, чтобы подобрать нужное слово, держал в письменном столе гнилые яблоки. Не знаю, что лежало в столе у Летова, но это работало. За то, что я сейчас напишу, меня не пощадят, но давайте честно: «Гражданская Оборона» – это батин отходняк после двухнедельного запоя. Когда вечность пахнет нефтью, убегает мир, земля и устами ребенка глаголет яма. Это не уральский декаданс «Агаты Кристи», это поэтика регресса. Страдание – не каприз, ад не симпатичен, ад – это я и ты, винтовка – это праздник, мертвые не тлеют, повторы – ритуальные. Сознательно неотесанный гротеск летовского крика будто честнее, но от этого не легче. Сам он сравнивал себя с гробом на колесиках и загнанной мышью.

Их суть трудно передать двоичным кодом черно-белого текста, это не получалось и в своей системе координат. Каверы на ГрОб не отличаются большой эмпатией. Самый диссонирующий получился у «Король и Шут». На фоне их кричащего эскапизма летовский текст казался раненым. Птицы смеются, котята мертвые, отделы черные – и никаких пиратов, продавцов кошмаров или водяных. Ничего такого, за что можно спрятаться или (сверхзадача!) спастись. Они передали настроение «все летит…» – да и пускай! И хорошо! От этих ребят это пугало особо, ведь те, кто всю дорогу по-сказочному радикально и по-детски жестоко делил все на черное и белое, теперь смешал все в серое пепелище, на котором стоишь и хохочешь.

Чем хуже – тем лучше.

Сейчас «Гражданскую Оборону» знают, в основном, по трем песням, помогающим отслеживать, куда катится твоя жизнь: «Все идет по плану», «Все как у людей» и та, что нещадно запикивалась на показе. Неудивительно. Когда шла волна на годы, окурки и веру в коммунизм, меня саму что здорово, что вечно мало интересовало. О какой сносной тяжести небытия можно говорить, когда у доброй половины до Милана Кундеры-то руки не дошли? Сейчас можно, вдыхая запах кофе и тошнотворного поп-корна, наскоро руку прятать шарф и, комкая пальто в руках, искать свое место в зале. Потом – посмотреть, как это было. От первой песни до последней фотографии. В стиле Бродского 12 февраля ровно в 15.13 Летов позирует с котом, которого в свое время ему принес экс-гитарист группы Евгений Махно. А потом Летов пообещает всем нам долгую счастливую жизнь. Но правда в том, что реанимация концерта 2008 года ничего не запустит.

Сид Вишес умер у тебя на глазах, а ты остался таким же, как и был.

Сет-лист

1) Без меня

2) Сияние обрушится вниз

3) Кого-то еще

4) Никто не хотел умирать

5) И снова темно

6) Офелия

7) Реанимация

8) Мертвые

9) Слава Психонавтам

10) Насрать на мое лицо

11) Наваждение

12) Дурачок

13) Зоопарк

14) Хороший автобус

15) Мы – лед

16) Все как у людей

17) Снаружи всех измерений

18) Нечего терять

19) Значит, ураган

20) Поезда

21) Самоотвод

22) Бери шинель

23) Моя оборона

24) Мышеловка

25) Долгая счастливая жизнь

26) Винтовка – это праздник!

27) Все идет по плану

Катерина Воскресенская